花开了
你睡了
洗净 晾干
你昏迷时穿的袜子
套在我的脚上
我的手机和你的手机
贴在一起
用你的名字 你的号码
接打电话
发出每一个消息
在病危通知书上
写下我的名字
你不用再抱怨
我的手机总是没电
只要你睁开眼
就可以立刻见到我
我躺在车里
站在走廊里
看见十四年前的你
你拿着缴费单、住院单、通知单
健步如飞
你那么平静
安排我提前给姥姥选一张好看的遗照
你安慰每一个泪眼婆娑的亲人
你对着空气喊“妈妈”
你抹掉眼泪大口吃饭
你想抱住什么却只能抱住自己
妈妈
请你住进我的身体里
让我像姐姐那样去倾听和支持舅舅
让我像妻子一样给我爸爸力量和依靠
也让我像一位母亲那样
看顾、观照我自己
妈妈
请你苏醒
在这个春天